Зарисовка номер один!
Осенний вечер. Ещё светло, но через неделю ночь будет наседать уже к семи часам. Желтая грязная собака бежит по своим делам. Если бы у меня не был заложен нос, я бы почувствовала, что пахнет преющими листьями и грубостью. Необъяснимое ощущение одиночества, хотя такое множество людей вокруг, первый раз за последние два месяца...
В Москве больше всего люблю изобилие. Почему-то мне кажется, что изобилие вокруг делает богаче и лично меня.
Дед, проходящий мимо, говорит, что моя подруга слишком легко одета: "Тулупчик надеть, зипунок какой-нибудь!". Она обещает ему так и сделать. Сил хватает только на перемещение тела в пространстве и умственной деятельности на часов шесть, не больше. Этого конечно мало, а значит, мы уже что-то не успеваем.
Холод бьет в лицо, делая его недовольной мордой. Метро, вместо обычного раздражения, отзывается в сознании как надежда о тепле. Станция Воробьевы горы. Выезжаем из туннеля, люди, обычно склоненные над телефоном или книгой, вдруг поворачивают головы на свет. Наверное первый и единственный раз за этот день они обратили внимание на что-то статичное. В вагоне пахнет мокрыми пальто. Ненавижу календари с картинами осени. Ненавижу банальные вещи, которые просто отображают то, что можно и так кругом увидеть и даже в голову никому не придет ставить это под сомнение.
В онкологической клинике женщина с двумя тростями спрашивает время. "Двенадцать десять". "Счастливые часов не наблюдают" – говорит она, прощается с сосидящими в коридоре и уходит.
Смотрю в окно диспансера. За окном осень не такая, как на календарях. Напротив еще один корпус, серый. Льет как из... Никаких пестрых ковров с картинок. Холодно.
Хныкаю, прошу опять: "Не выкидывай меня на улицу, чтобы я не бродила той жёлтой грязной собакой по городу, с ощущением, что что-то важное забыла, когда, на самом-то деле, это забыли меня".